故乡山多田少，群山绵延，许多田地处于南北高、中间低的马鞍形山谷地带，常年冷泉水浸泡，日照时间短，只能种一季水稻，通常种的就是糯稻。糯稻春末播种，仲夏栽植，秋天生养，初冬时候收获。生育期横贯四季，吸四季之水，得天地之养，米质上好，但产量却比种在家门前的早稻和晚稻低得多，一亩地大概只收一两百斤。因其稀少，反显珍贵。种田采山的农人流汗下苦力，都好喝口酒。酒可壮力解乏提神，俗话说“一碗酒百斤力”，于是，山里收割的这点不多的糯稻，大多用来蒸酒。

　　好酒药(酒曲)是蒸出好米酒的关键。祖母做的酒药色白料足，出酒多，酒骨好，醇厚香浓，十里八乡的人家慕名前来讨要酒药。祖母常常是连卖带送，收点成本费，并不靠此赚钱。

　　每年农历八月辣蓼花开时节，祖母就要做上几谷箩米酒药。做酒药要用到好几味草药，辣蓼是用量比例最大的一味。除了辣蓼，祖母还要割几把铁骨马鞭草，外加少量艾草、水薄荷、野菊花、肉桂等，将它们一一剁碎倒入簸箕里，再加入适量磨好的米粉、米糠，用锅铲不断把料翻倒拌匀，再加烧开的沸水，反复搅拌均匀。料拌好后，家里人围坐在簸箕旁，搓成一个个乒乓球大小的酒药，再一个挨一个排布在匾筐内。酒药晒上三四天，就会出霉，长出浓密的白色绒毛，说明酒药制作成功。如果不长毛，所有酒药就废了。酒药长毛后继续晒干，用蛇皮袋装了，放谷仓里贮藏待用。

　　儿时最盼的是蒸酒的日子，可以放开喉咙吃两碗香喷喷的糯米饭。

　　蒸酒前一天夜里，用井水泡糯米，第二天泡透后，上木甑搁土灶大锅里蒸熟。蒸熟的糯米饭疏松透亮，粒粒饱满，色润如玉，清香四溢，吃起来松软却不乏嚼劲。在物质贫乏的少年时代，香喷喷的糯米饭拌上两匙白砂糖，那是再好不过的美味。

　　糯米饭蒸熟后，用沁凉的井水反复浇淋降温，待饭凉透，将酒药碾碎，冷水调匀，一并淋洒到糯米饭上，用铲子倒腾拌匀后倒入一个大酒缸。酒缸事前洗净控干，并烟熏杀菌。缸中将酒饭挖出一拳头大小酒窝，最后用一层细布或塑料薄膜密封缸口。视天气寒温，为使尽早发酵，可在缸外覆盖数捆稻草或包扎棉絮保温。

　　老话说“三日酒娘四日酒”。三四天后，揭开酒封，酒窝里溢出了清冽的酒液，俗称“酒娘”，而糯米饭在发酵的作用下化成了酒糟。喝酒的人看不上“酒娘”，因为实在太甜腻了，但孩子们大都喜欢，当糖水喝，解馋。不过这“酒娘”补人，有很大用途，女人生完孩子，为了多下奶，每天都要吃一碗“酒娘”煮荷包蛋。我们那风俗，客人上门，主人热情，客人还未拂尘落座，就端出了一碗“酒娘”荷包蛋伺候着。

　　女大十八变，陈酒酒劲儿烈。家乡人好酒，自然有办法让甜腻腻的“酒娘”华丽转身。这种凤凰涅槃般重生的酒，我们老家叫它关生酒。所谓关生，就是生酒去糟后不兑水装坛，放置一段时间让其自然发酵，不煴熟，经三两个月的酵制，酒色不再清澈见底，有点浑浊，带点沧桑，老辣回甘，后劲十足。家乡人用一个字概括了这酒的品质，那就是“霸”，霸既是酒气，也是酒力，霸道而带点侵略性，但不是蛮汉胡来，是女中豪杰，柔中带刚。关生酒相当于原浆酒，根据发酵时间长短及加水量多少，可兑制成浓淡老嫩不一的各类米酒。

　　酒要喝温热的酒。平常时候喝，把灌满酒的锡酒壶放在灶上的锅里，热水温熟即可。逢上办酒做东，年时节下，用酒量大，就要整坛整坛地焙熟。焙即文火煨烤，焙酒的燃料由油茶壳和秕谷组成。火点燃后，浅盘状的酒坛盖子里要倒满清水，通过水的温度来获知酒的温度，随时调整火候的大小，这样不用揭开盖子，以防走漏酒气，同时也能防止酒气蒸发。焙好的米酒坛子，搁一把长长的竹酒提子，随取随喝。

　　壶中日月长，人生多寂寞。大山深处的人在山间地头，困了累了回到家，锅里温着一壶焙熟的米酒，微微烫，刚刚好，喝下两碗，酒性发作，所有疲劳困乏忘却，直接坠入梦乡。